今天要谈一本我期待了好久的书。这本书的名字是《小说课》，我以前推荐过一本《小说课》，那是台湾作家许荣哲的作品，这本《小说课》是另外一本，来自毕飞宇。

　　毕飞宇大叔

　　许荣哲的《小说课》读起来是很有意思的，所以那时候会推荐。但是毕飞宇的这本《小说课》，却不仅仅是有意思这么简单，它不仅让我感到阅读的快感，还让我臣服。

　　臣服是什么意思呢？就是你知道在读小说这件事情上，你被完败了。但是你不嫉妒，而且非常渴望从他这里学到一些什么。

　　也许你会说，读小说有什么好完败的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，每个人都有自己的读书感受，只有不同，没有高下之分。

　　如果你真这么觉得，那么完了，你丧失了通天的密道。不知道大家小时候有没有玩过超级玛丽，超级玛丽很简单，就是顶蘑菇、发飞镖、救公主，但是在这个游戏的第二关，有一个隐形的砖块，你如果顶对了地方，那片虚无的空气就会长出一根天梯，你顺着天梯就爬到了天上。

　　告诉我这个秘密的是一起玩游戏的小伙伴，他并没有特异功能可以看见屏幕上那块隐形的砖块，这个秘密也是别人告诉他的。

　　我那时候就在想，第一个看见这块隐形砖块的人是谁呢？他怎么这么厉害？

　　说实话，我到现在也不知道，游戏玩家是怎么知道这些机关的。但是有一点是肯定的，这些机关是游戏的设计者一早就设计好的，这些东西，用现在时髦的化说，叫彩蛋。你不知道，也可以玩，但你知道了，会玩到一个新的层次。你如果看过《西部世界》，一定会记得黑衣人拼死拼活走哪杀哪，就是想玩到这个游戏的更高层次。

　　如果你不知道有这个层次的话，照样还是顶蘑菇，踩乌龟，但是你一旦知道了，屏幕上那块空白可就不只是空白了，你看到了砖块，你看到了天梯，你的视野变得更广阔，也更毒辣了。同时，你也获得了一种戳破秘密的快感。

　　那么，读小说也是这样的。认字，是第一个层次，你懂得意思，把一本小说看完了，你有了一些收获。不过，小说里是有很多暗门的，这些暗门可能是作者的其他作品，可能是小说的时代背景，可能是一些你不知道的隐喻，如果你不能摸到这些暗门，你就到不了这个层次，也就没法玩得更高级。

　　当然，更上面，还有不同的层次。所以一本伟大的小说，是禁得起重读，禁得起解读的。如果一本小说只有一个层次，读起来就不过瘾。为什么通俗小说在文学地位上不如纯文学？就是因为它的层次太少，资深玩家玩起来，觉得不过瘾。

　　现在，我们可以回到臣服那个问题上来了。按照前面的逻辑，毕飞宇可以看见小说游戏中的暗门，那块透明的砖块，但是，毕飞宇并不是游戏的设计者，他和我们一样，只是玩家，这就牛逼了。你不能不服。

　　当然，毕飞宇有一个优势，他本身也是小说家，虽然不是所有的小说都是他写的，但是小说这种游戏里面有一些规律，作为设计者，他懂得这些规律，于是比起我们一般读者，更加火眼金睛。

　　以上，只是说明了毕飞宇很厉害，有点虚。下面讲一讲他如何厉害。

　　如何厉害呢？

　　第一，他眼毒。

　　在这本书里，正文只收录了八篇文章，分别谈蒲松龄的《促织》，谈莫泊桑的《项链》，谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》，谈鲁迅的《故乡》，谈海明威的《杀手》，谈他自己的《玉秀》，谈汪曾祺的《受戒》，以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。

　　这些文章，除谈《玉秀》的那一篇，其他都在他的博客上读过了。第一篇是看到朋友圈里有朋友分享，然后点进链接，于是进入了一个黑洞，直接吸走了我十几分钟。昨天还有人留言问我是怎么克服手机的巨大引力的，我的答案很简单，我根本没克服呀，我也被这个怪物圈走了大量时间，其中大部分都浪费掉了。

　　不过读到毕飞宇的这些文章，绝对不算浪费。

　　即使之前统统读过，这次集结成书，读起来仍然篇篇痛快。为什么呢？因为他眼毒。当然也因为他的技巧好，这个我们等下再说。

　　还是说眼力的问题。

　　举一个例子，谈鲁迅的《故乡》。《故乡》我们都读过，小学课本里就有，但是你记得你读《故乡》时什么感受吗？

　　听听毕飞宇怎么讲。

　　他第一刀就击中了我，他说冷——鲁迅小说的基础体温是冷的。果然，回想一下，鲁迅的小说真的是冷的。但是，我们说不出来这句话，我们压根就想不到用冷热去评价一本小说，这就是不一样的视角，是你之前没看到的。

　　在这里毕飞宇说了一句话，“考量一个小说家，要从它的有效性和完成度来考量，不能看命题的大小。”

　　意思是，好的小说家写出来的小说，先不管主题，他的完成度是很高的，不拖沓，不浪费，多一字不行，少一字也不行。

　　那么，鲁迅的《故乡》完成的怎么样呢？你可以自己先想一想这个问题。

　　当然，鲁迅完成的很好。但是你能说出来为什么它好吗？这就是眼力。毕飞宇在这里分析了两个人物，分别是杨二嫂和闰土。杨二嫂和闰土是随便选择的两个人物吗？

　　不是，杨二嫂和闰土正好代表了鲁迅所批判的国民性的两面，一面是流氓性，一面是奴隶性。这篇小说看起来像一篇散文，但是内里的结构是非常严谨的。这些就是我们没有看出来的。当然，鲁迅是如何达到这一切的，文中分析的很精彩，留待大家自己去读。

　　除了这篇，谈海明威的《杀手》，毕飞宇好像电影教学里的拉片一样，一次次的放慢放慢，让我们看到对话间蕴含的杀气，看到海面下那更大的冰山。

　　谈汪曾祺的《受戒》更是精彩的很。平常我们说《受戒》，好。怎么好？他写的小说像散文一样自然，淡淡的，但是很有味道。

　　我们大多只能说到这里了。但是毕飞宇没有止步于此，他更进一步，说出了汪曾祺怎么做到这一点的，以及为什么只有汪曾祺会写出这样的小说？

　　读这本书是过瘾的。因为他带着我们穿过透明的虚空，竟然看到一些我们之前没有看到的山峰，大海，白云，巨浪。

　　第二，他手力强。

　　以上，只是说明了一点，毕飞宇眼力比我们好，能看出我们看不到的东西。但还有一点也很重要，他不仅眼力好，手力也好，可以把这些我们看不到的东西写出来，而且写得如此丝丝入扣，如此好玩，如此精彩，简直就像在看推理小说。

　　达成这一点，首先是语言好。

　　语言好，有很多种，毕飞宇在这个演讲集子里体现的是流水型的那种好。什么是流水型？就是语言像流水，哗啦啦，非常自然顺畅，而且还欢快。注意，流水只朝着一个方向走，所以读起来是很放松的，我们不用费太多力。如果是梦境式的语言，则就是另外一种样子了。

　　当然，流水型的，里面有些是小溪，有些是大河，有些是大江。要我说，毕飞宇在这本书里的语言是小溪，叮叮咚咚，峰回路转，他时不时给你拐个弯。

　　比方说，第一篇讲蒲松龄《促织》这篇小说的开头，他是这么写的：

　　「这篇伟大的小说只有1700个字，用我们现在通行的小说标准，《促织》都算不上一个短篇，微型小说而已。」

　　毕飞宇一上来就给《促织》定了性，确定它是伟大小说，但是很快就引出质疑，让大家看到它的短。

　　这个句子内部就有一个激荡，但是还没完，没几句，他又来了一句更陡峭的话，他说：

　　「《促织》是一篇伟大的史诗，作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓，我这样说是冷静而克制的。」

　　刚刚前面说伟大还不够，现在还要说《促织》是史诗，而且还要和历史上公认的伟大著作比肩，还说自己是克制而冷静的。你不觉得他疯了么？

　　他当然没疯，这句话就像是一个悬崖，水从这里流下来，变成了瀑布，变成了景观，对你的小心脏产生了震撼。但是，如果仅是说大话，那么毕飞宇就一点也不牛逼了，难的是，在瀑布底下有一口深深的潭水，他正等着你呢，他能够最后让你相信，他所言不虚。当然，那是另一个范畴，这里我们谈的是他的语言。

　　他特别喜欢夸张陡峭的语言，但是读起来却不会让人感到讨厌，这是因为，他靠强大的内力和功夫压住了。另外，他还有一个法宝，就是幽默。

　　他的幽默不是那种准备好了的严整段子，而是自然话语中的自然生发。除了实在的内容分析外，也正是因为这些可爱的自嘲、幽默，解救了那些看起来夸张不合常理的话，让整个文本变得欢快，叮咚作响，回味无穷。

　　他还有一个强项，是我顶配服的，就是比喻的能力。比喻是什么，比喻就是一扇任意门，是一种咒语，它让你瞬间从一个地方通到另一个地方，看见了之前你没看见的东西。比喻大师，张爱玲要算一个。毕飞宇也很强。

　　他说汪曾祺的幽默：“幽默是公主，娶回来固然不易，过日子尤为艰难，你以养不活她的。”

　　我如论如何也没想过可以这样来说幽默的难得。

　　如是，毕飞宇眼高手亦高。所以我看得痛快而绝望而快乐。

　　PS.以前我提过好几次，我经常到一家面包店看书、写文章，但是今天我发现店门口贴着一个通知：「因合同到期，本店将于2月27日结束营业。」

　　也就是说，没几天，它就要关门了。我以后得另找一个地方了，可是城市虽大，找一家适合的小店坐着也不容易啊。关键是，习惯了，要改，总是显得伤感。

　　忘了是哪个电影里说的，一个人只能陪你一段时间。其实，书也是，房子也是，城市也是。我们之间。也大抵如此。

　　- 不止读书-

　　魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河