坐在飞机上，望着弦窗外的流云，会产生许多联想。这云忽而聚拢在一起堆积成山，忽而又弥散开来，雾状般飘去。在云的挲隙间闪见一山丘,一亮水,一曲路。父母去世后，家的概念似乎已离我已远去。回乡回家已成奢侈的向往，父母先祖的坟莹似乎是家的归宿，但那已然是死魂灵了。暗物质中据说发现了这灵魂的出窍。但那要飞到宇宙中去证实。

　　每次回家，我都有无穷无尽的烦恼与恐惧：怕见那些亲戚，怕陷在惯常的平庸中，尽管这是礼仪上的。什么说过头了、什么说少了，都要察颜观色、战战兢兢。亲戚有大房子，开着高档车，孩子刚新婚……这些同我有什么关系呢?有时，你一言不合尽扫兴。

　　每次回来，他们还都送我很多东西，有时还给买好火车票、机票。然而，每次回家，想得到的寻常家庭的亲情却没有。亲戚中，嫂子与姑姑都是善良体贴的人。可她们一个重病缠身，一个成天在家中受夹板气、左右调和，真难为她们了。我想逃开这难忍的世故，想同三两知已喝喝酒、吹吹牛，说说诗或某某贪官的新闻，或听听古典乐曲——德沃夏克的《弦乐小夜曲》近来常听。但若去了或把朋友引来了，也会遭亲戚们白眼，怪你不顾家!这样，我常找借口多年不回家。

　　回家一次还要到墓地去看父母先祖，烧纸、上香，跪拜，祈福——母亲的名位我已刻到了北京八大处灵光寺的功德碑上，他们多年也未去过。因他们不信。由此，我也不想同他们多说什么，我愿活在我心灵的家中。

　　有一次，也是在这飞机上，我眼见斜侧一回家的中年人突患心梗，吃完盒饭后，脑子歪到椅背上，空姐和邻座的人见罢连忙施救：人工呼吸、输液。飞机准点着陆。同行的乘客感慨道：过去常见因飞机误点，服务不到位的现状，现眼见看到机乘人员救死扶伤的场景，乘客也由衷赞叹曰：职业精神可嘉!然事后，死者家属还是同航空公司打上了官司，言，机组未能及时施救，要赔偿!

　　那些时日,我超然物外地关心起了狂汉马克斯回收火箭、欲闯火星的痴人说梦，北京有一群每年忍受生活磨难的男女想入非非要报名登记去火星，《星际穿越》的电影，让我们似就置身在外星球上种土豆。在天文馆，通过模拟镜似乎穿过了4100万光年的黑洞，看见扁平脸如哈哈镜中的自己。而戴上3d眼镜观望球幕天穹演绎出的太阳系的形成，红色的火星、围着环带的土星及冷漠嶙峋的天王星、冥王星，似举步就能登上去。今天上帝离我们越来越近了,什么狂想曲都有可能在天庭奏想，科幻已一个个变成了现实---火星殒石、罗布泊殒石、摩洛哥殒石，刘慈欣的小说、《大西洋底下来的人》都历历在目——这些石头的纹理同我们的地球如此类同，谁又能肯定这上面没行走过生命呢?在这胡思乱想中颠簸的飞机在空姐提醒系好安全带的声音中滑行，山峦云朵瞬间抛向脑后，当它终于旋了一圈停下时，机舱内灯彻亮，乘客急急起身，开手机，忙联络:妈,我到了,回家了.老爹,你好吗?我回家了.紧接着便是向上七手八脚取行李的手.大家拥挤在狭窄的甬道中，时间,日期,接站的车及将要到来的亲情与争吵.这终归是回家了。

　　然而现在……这家不是我的,而是千家万户的.