逃离祖国,直面歧视
日本“战争新娘”的美国梦

2017-02-23来源:中青在线 作者:编译 高珮莙

  美国占领军被禁止与日本人交往,但他们难以抵挡异国女性的魅力。

  许多日本女性到“新娘学校”学习美国的生活方式。

  20世纪四五十年代,数以万计的日本女性与美国占领军结为连理,告别了满目疮痍的祖国,来到种族歧视依然盛行的美国,她们中的许多人并未过上想象中的美好生活;在政治与文化夹缝中挣扎的记忆,伴随这些“战争新娘”走向生命终点而消失。

  -------------------------------------------------------

  二战结束后,数以万计的日本女性嫁给了驻扎在日本的美军,“战争新娘”是她们共同的名字。身处政治和文化的夹缝中,她们被亲朋好友视为耻辱,又无法融入异国社会。美国学者约翰·康诺指出,种族歧视和文化差异,是造成“战争新娘”悲剧的最主要原因。

  理想中的美国与现实迥异

  1951年,21岁的津子·托尔伯特跟着丈夫塞缪尔来到美国时,满心期待着给婆家留下最好的印象。她穿着自己精心挑选的和服登上了前往纽约北部的火车,在她的想象中,那是个人人都有美丽衣服和漂亮大宅的地方。

  然而,她弄巧成拙,将丈夫一家人吓坏了。

  “公婆要求我改变,穿上西方人的衣服,丈夫也这么想。我默默换上了洋装,再也没碰过和服。”津子向英国广播公司(BBC)回忆,“他们还给我取了新名字,叫苏茜。”

  大洋彼岸的日常生活同样与她的想象大相径庭——全家人住在郊区的一处养鸡场里,鸡舍近在咫尺,鸡粪随处可见,进屋时没人脱鞋。和许多“战争新娘”一样,津子来自一个非常富裕的日本家庭,受过良好的教育,她的娘家人进门时只穿袜子,房间里一尘不染。

  婆家人不断告诫津子,美国人会因为她的出身而对她另眼相看。1941年12月7日,2400多人在珍珠港事件中丧生,超过11万日裔美国人随即被关进美国西海岸的集中营。集中营在1945年陆续关闭,但接下来的10年里,美国民众的反日情绪仍然高涨。

  “残酷的战争让双方陷入了难以置信的仇恨和恐惧,何况,那时的美国是个种族主义相当严重的地方,歧视无处不在。”加州大学亚裔历史学家保罗·斯皮卡德说。

  津子是幸运的。她分娩时,医生为照顾她感到骄傲,医生的妻子还成了她的好友,邀请她去家中观赏圣诞树。但更多“战争新娘”融入种族主义盛行的美国异常困难。

  斯皮卡德称,上世纪四五十年代,3万余名日本女性通过婚姻移居美国,其后多数人从事收银、整理货架等低级工作。无处不在的歧视和文化差异,使她们很难获得公正待遇。

  “记得在路易斯安那州的公交车上,人们界限分明地坐成了两部分——黑种人和白种人。”22岁时嫁到美国的敦子·克拉夫特回忆说,“我无所适从,只能坐中间。”

  在丈夫阿诺德支持下,敦子在大学里进修微生物专业,此后找到了一份在医院的工作,但她仍然会遇到白眼。“我去看房子时,人们总会说它已经售出了。”她说,“他们认为我会让社区掉价,这太伤人了。”

  美日混血的弥生·温弗瑞一直记得,上世纪80年代初,母亲带着她和妹妹去礼品商店,在那里工作的日裔美国员工态度很冷淡,似乎不愿意接待她们。

  “他不喜欢我。”同样来自日本的温弗瑞夫人操着蹩脚的英语告诉女儿,“他看到我有两个混血女儿,就知道我是‘战争新娘’。”

  不少人并非为了爱情结婚

  身为日军高官的父亲死后,过惯了养尊处优生活的津子的家境一落千丈。她失去了女佣、舞蹈教师和司机,也不再有人每天早上来家里,把她父亲的皮靴擦得锃亮。

  高中毕业后,津子在东京银座一家商场当珠宝售货员,帮助美军士兵挑选送给女友的礼物。1950年,她在回家的有轨电车上与后来的丈夫托尔伯特邂逅。津子喜欢托尔伯特的安静和彬彬有礼,但她从未幻想拥有浪漫的爱情,只想离开满目疮痍的故乡。

  在一片残垣断壁的东京,她看不到未来。

  “一切都在战争期间的轰炸中崩溃了,街道、商店再无踪影,就像噩梦一样,我们为了一食一宿艰难挣扎。”她告诉BBC,“我不了解塞缪尔的背景和家庭,但我只能抓住他向我求婚的机会。我没法在那里活下去,我必须走出来。”

  津子嫁给美国人,给她的家庭造成了海啸般的打击。离开日本时,母亲是唯一送她离开的亲人。许多日本人将“战争新娘”视为被社会抛弃的、堕落的女性,时至今日,这个词在日本仍然带有耻辱的烙印,有人将它与酒吧女郎甚至性工作者画等号。

  据美国《华盛顿邮报》报道,许多日本人将美国占领军视为敌人,“战争新娘”面临社会和家庭的强烈抵制,许多人被逐出家谱,但成千上万的日本女性仍然嫁给了美国大兵。

  1953年,21岁的山本弘子被闺蜜拉着去京都一家百货公司,见到了长相酷似知名电影演员蒙哥马利·克利夫特的美国大兵唐·罗伯特。这个时髦的城市女孩觉得,罗伯特是个“可爱的乡巴佬”。

  彼时,21岁的弘子和大多数同龄人一样沉迷享乐,不愿思考未来。“我们不关心昨天或明天,因为我们发现自己过去相信的一切都不是真的,我们只活在当下,不停享乐。”她这样告诉大女儿夏尔曼·罗伯茨。

  据美国“Kickstarter”网站报道,美军驻扎在横须贺海军基地时,渔家姑娘福本惠美子身边一直不缺乏追求者,美国人总是面带微笑,主动埋单,请她跳舞。

  惠美子约会了许多次,她的母亲觉得叫史蒂夫的士兵最可靠。两人移居美国后,家人经常给她寄去航空信和装满日式特色食品的棕色盒子。正如《华盛顿邮报》所言,战争造成的隔阂难以磨灭,但对贫困的日本家庭来说,把女儿嫁给富有的美国人是个艰难但很实际的决定。

  美国大兵给日本女友带来她们从未见过或买不起的礼物——巧克力、希尔斯·罗巴克公司的时装、肉罐头。他们看起来高大帅气、出手阔绰、军服崭新笔挺;而日本在战争中失去了太多的年轻人,那些侥幸捡回命的男人垂头丧气。

  西方式的骑士精神和“女士优先”的概念,令传统的日本女性深陷前所未见的“魔法”。几乎所有“战争新娘”都曾用“绅士”来形容自己的追求者。

  只不过,那时的她们没有意识到,自己眼中帅气多金的“绅士”,可能只是北达科他州的农民、威斯康星州的伐木工,或是罗德岛小杂货店的老板。

  有人痛苦抑郁,有人改变自己

  凯瑟琳·托尔伯特一直不明白,母亲津子为什么每天早上都要拔掉眉毛,然后用眉笔重新描画一番。她是个性格坚韧的女性,却不是个温柔慈爱的母亲。

  她从来不对孩子们说“我爱你”,偶尔的拥抱也显得十分僵硬。她痴迷于教育,愿意花大价钱请家庭教师,甚至自学孩子的课本再辅导他们。她渴望把自己的杂货店越开越大,住进崭新的大房子,把孩子们送进最好的大学。她从来不说日语,努力成为“真正的美国人”。

  托尔伯特并未想到,他带回家的是个固执己见、意志坚强的女性,永远不可能安心做农夫的妻子。美国大兵们期待的,是比美国女人更温柔顺从的异性。红十字会一度在日本开设了颇受欢迎的“新娘学校”,教女青年如何铺床叠被、烘焙蛋糕、化妆和穿高跟鞋。

  津子也没想到,嫁到美国并不意味着光明的未来。乡村生活的苦闷远远超出了她的想象。共同生活30多年后,她和丈夫的婚姻画上了句号。

  远涉重洋的孤单、语言文化障碍和异乡人的排挤,让许多“战争新娘”的人生失调。有人陷入痛苦抑郁,也有人改变自己、适应现实。

  86岁的敦子·克拉夫特庆幸地说,现在时代变了,美国更加人性化,她不会再遭遇歧视。另一位日裔女性骄傲地告诉《华盛顿邮报》,她当年孤身来到美国,如今有了28个家庭成员。

  津子依然喜欢定期回日本探亲,母亲和弟妹十分欢迎她,但她从来不会告诉家人自己离婚了。她不能破坏自己多年来努力经营的美式生活,而幸福的婚姻家庭似乎是其中不可或缺的部分。她一遍又一遍地告诉别人和自己,当初离开日本是正确的决定。

  “我学会了不再对4个孩子那么严厉,也学会了省钱,成了一名成功的店主。我过上了好生活,有了漂亮的房子。”她告诉BBC,“我为自己的人生选择了正确的方向,成了个地道的美国人。”

  但此时此刻,她不再是“苏茜”,而是“津子”。

  (摘自《青年参考》2016年12月14日 C08 版)

【责任编辑:贾志强】
版权声明:凡本网文章下标注有版权声明的均为中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击
H5频道
图片阅读